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Oui, ce sont là des Annonciations sans théologie 
ni promesse, mais non sans un reste d’espérance. 
Yves BONNEFOY1 
 
 Les peintures d’Edward Hopper se reconnaissent au premier coup d’œil à l’atmosphère 
particulière qui en émane. Quelques mots reviennent sans cesse, lorsqu’il s’agit de décrire 
cette atmosphère : silence, vacuité, solitude, immobilité, inquiétante étrangeté du réel. De tels 
caractères peuvent, naturellement, être rapportés à la personnalité du peintre – homme de peu 
de mots, et sujet aux humeurs dépressives. La question essentielle, toutefois, est ailleurs : au-
delà du simple choix des sujets, par quels moyens picturaux l’impression de silence, de 
vacuité, de solitude est-elle engendrée ? Il y a, immédiatement perceptible, la pauvreté en 
détails au sein de scènes banales appréhendées, de prime abord, comme réalistes – une 
pauvreté si accusée que le regard ne trouve, sur la toile, aucun endroit familier où se reposer. 
Par rapport à ce qu’il avait pu observer du monde, et relever dans ses dessins, Hopper 
« oblitérait » énormément dans son atelier, éliminant impitoyablement de son travail tout ce 
qui ne faisait « pas partie de ce qui concernait le plus [sa] vision2 ». Autre anomalie 
troublante : le conflit entre une perspective géométrique affirmée et l’absence quasi complète 
de perspective aérienne. Chez Hopper, la netteté des contours et les contrastes ne varient pas 
avec la distance, les couleurs ne s’estompent ni ne se refroidissent, les rares détails ne 
diminuent pas en précision avec l’éloignement. La tension entre la profondeur suggérée par la 
géométrie, et la planéité suggérée par le traitement de surfaces, rend malaisé au spectateur 
d’« entrer » dans le tableau. À cela s’ajoute que la perspective géométrique, affirmée comme 
elle l’est, est tenue pour rigoureuse, alors qu’une analyse précise révèle que tel n’est pas le 
cas. La difficulté du spectateur à se situer par rapport à ce qu’il voit, et à y participer, s’en 
trouve encore accentuée3. Le silence, la vacuité, la solitude, l’immobilité ou l’inquiétante 
étrangeté ne tiennent pas seulement à ce qui est représenté, mais aussi à la désorientation 
                                                 
1 « Edward Hopper : la photosynthèse de l’Être », in Dessin, Couleur et Lumière, Mercure de France, 1995, 
p. 245. 
2 Lettre à Charles H. Sawyer, 29 octobre 1939. 








savamment calculée du spectateur, qui s’éprouve d’autant plus séparé d’une scène qu’il 
croyait tout d’abord s’y reconnaître sans peine. Toutefois, c’est une autre particularité de la 
peinture de Hopper, non relevée jusqu’ici, et susceptible d’expliquer, pour partie, les 
impressions singulières que cette peinture fait éprouver, que nous désirons ici explorer. 
 L’artiste et critique d’art Brian O’Doherty remarque, dans les pages qu’il a consacrées à 
Hopper, que les œuvres de celui-ci « postulent une familiarité de reconnaissance qu’elles 
finissent par décevoir. Souvent, il faut définir négativement son travail, jusqu’à ce qu’un 
aspect positif force son chemin4 ». O’Doherty relève, également, la sensation de déjà vu qui 
se dégage de ces peintures, sensation d’autant plus insinuante qu’on ne sait dans quel 
événement passé elle peut trouver son origine. De fait, il y a bien du déjà vu, soigneusement 
ménagé, dans les toiles de Hopper. Cependant, au lieu de chercher les origines de cette 
sensation dans les tréfonds de l’inconscient, comme il nous est souvent proposé de le faire, il 
nous paraît plus judicieux d’interroger notre mémoire visuelle. Quand on l’interrogeait sur la 
signification de son travail, Hopper éludait. À ceux qui le pressaient de s’expliquer, il 
répondit un jour : « The whole answer is there on the canvas. I don’t know how I could 
explain it any further. » Tout est là, en effet, sous nos yeux ! Dans une combinaison 
singulière, à la fois simple et déroutante, d’indices contradictoires – d’où résulte ce qu’on 
appelle, dans le jargon contemporain, un conflit cognitif. Pour nombre de ses peintures, la 
tension majeure trouve ainsi son origine dans, d’une part, la reprise de quelques modèles 
archétypiques de la peinture occidentale, d’autre part le décalage d’avec ces modèles, qui 
vient en entraver la perception consciente. Des formes sont reprises, qui entraînent la 
« familiarité de reconnaissance » ; mais ces formes se trouvent transposées en des lieux si 
banals, modernes, prosaïques, que l’interprétation sémantique spontanée de l’œuvre vient 
entraver la reconnaissance formelle, cantonnée de ce fait à la sensation flottante de déjà vu. 
De plus, le modèle n’est pas repris tel quel : il subit des modifications – et, en particulier, 
selon le grand principe hopperien, des soustractions –, qui à la fois le rendent plus difficile à 
identifier et, en vertu d’une certaine reconnaissance qui persiste malgré tout, contribuent à 
créer l’impression de manque, de vide, de solitude, de silence qui se dégage de la toile. 
 
 Un des modèles picturaux archétypiques les plus sensibles dans la peinture de Hopper 
est celui de l’Annonciation, telle que celle-ci a pu se trouver représentée ou évoquée dans la 
peinture européenne à partir du Quattrocento. Le choix d’un point de départ, pour étayer cette 
assertion de façon aussi concise et convaincante que possible, est délicat, dans la mesure où la 
thèse ne résulte pas d’une argumentation linéaire, mais émerge de multiples rapprochements 
qui, en s’additionnant, doivent selon nous la justifier. 
 Commençons par examiner un tableau intitulé Two on the Aisle (ill. 3) datant de 1927 (à 
cette époque, quoique déjà âgé de quarante-cinq ans, Hopper était encore au seuil de la 
                                                 
4 Brian O’Doherty, « Edward Hopper’s voice », in American Masters: The Voice and the Myth, New York, 








reconnaissance qui lui sera bientôt accordée). Il nous paraît pertinent, pour comprendre la 
façon dont cette toile a été conçue, de la comparer à la manière dont Fra (ou Beato) Angelico 
a peint l’Annonciation – plus précisément les Annonciations dites de Cortone (ill. 1) et du 
Prado (ill. 2)5. Certains parallèles sont susceptibles d’être établis. La femme seule, à droite du 
tableau de Hopper, est assise comme l’est Marie chez Angelico ; elle porte, comme elle, une 
robe rouge et un manteau bleu – couleurs reprises dans les frontières qui séparent l’espace où 
elle se tient de la salle : bleu du rebord de la baignoire, rouge de la moquette du couloir et de 
la tenture supérieure qui, de plus, reprend sous forme inversée la forme des arcatures qui 
surplombent la Vierge chez Angelico. Par ailleurs, cette femme seule lit, comme Marie lisait 
quand l’archange est apparu. La baignoire de théâtre où elle se trouve placée la sépare de la 
salle de la même façon que l’architecture à colonnes, chez Angelico, sépare Marie de l’espace 
extérieur – ici parterre d’herbe et de fleurs, là parterre de théâtre. Les deux personnages isolés, 
en train de s’installer, font quant à eux pendant aux figures d’Adam et Ève qui en haut à 
gauche, dans les Annonciations d’Angelico, sont chassés de l’Éden. Dans la fosse d’orchestre 
vide, comme dans le rideau baissé du théâtre (d’une couleur qui n’est pas rappeler celle du 
ciel dans le coin supérieur gauche des peintures d’Angelico), on peut voir un signe de cet exil. 
Il est vrai que les musiciens arriveront, que le rideau se lèvera et que le spectacle aura bien 
lieu : mais nous sommes dans un théâtre, un lieu de divertissement où l’humanité déchue va 
se nourrir, le temps d’une représentation, d’illusions, de succédanés (les deux personnages se 
déshabillent partiellement, comme nostalgique du temps où l’homme et la femme pouvaient 
aller nus, et la femme s’apprête à s’asseoir sur son manteau, vert comme l’herbe du jardin 
perdu). Par rapport à la peinture d’Angelico, tout élément surnaturel est effacé : la figure de 
Dieu le Père a disparu, de même que la colombe du Saint-Esprit et Gabriel. Pourtant, comme 
dans l’Annonciation du Prado (que Hopper avait pu contempler lors de son passage à Madrid, 
en 1910), une diagonale lumineuse vient se poser sur la tête de la femme. Quant à l’archange 
absent, sa place est néanmoins marquée : dans la seconde baignoire, vide, séparée de celle où 
se tient la femme assise par un contrefort qui sépare les espaces tout en les laissant 
communiquer. Et sur la paroi qui se dresse derrière la seconde baignoire, presque face à la 
femme absorbée dans sa lecture, et de façon d’autant plus significative que chez Hopper les 
surfaces sont généralement traitées de façon assez uniforme, on devine le motif de la croix. 
Sur ce seul exemple, le rapprochement entre Angelico et Hopper peut paraître forcé, 
invraisemblable, un jeu de l’esprit. S’il est loin de « sauter aux yeux », c’est qu’il ne repose 
pas sur un parallèle global, une matrice de transposition unique, mais sur une mise en relation 
élément par élément, pour des raisons disparates : ici la disposition, là des couleurs, ailleurs 
des formes ou des motifs extra-picturaux. Les proportions générales ne correspondent pas :  
 
                                                 
5 Angelico a peint une troisième Annonciation, conservée à San Giovanni Valdarno, sans compter les fresques et 
les deux cas où l’Annonciation est incluse dans une œuvre plus vaste. Pour des raisons iconographiques, 
l’attribution à Angelico de l’Annonciation du Prado (peinte initialement pour le couvent San Domenico de 









1. FRA ANGELICO, Annonciation, 1433-34 
Tempera sur panneau, 175×180 cm, Musée diocésain de Cortone 
 
 
2. FRA ANGELICO, Annonciation, avant 1435 









3. Two on the Aisle, 1927 
Huile sur toile, 102×122 cm, Toledo Museum of Art (Ohio) 
 
 
4. New York Movie, 1939 








deux spectateurs qui prennent place dans la salle sont beaucoup plus importants, presque 
centraux, et c’est d’après eux que le tableau est nommé – fait auquel il faut attacher de 
l’importance car Hopper choisissait très méticuleusement ses titres qui font partie intégrante 
de l’œuvre. Ici, le titre qui désigne formellement les deux personnages du parterre les 
marginalise aussi sémantiquement : on the aisle, en anglais, signifie en effet « bas côté », 
« côté couloir » ; référence aux places latérales, en extrémité de travée, où les deux 
personnages vont s’asseoir, mais allusion également, peut-être, au fait que ceux-ci se trouvent 
« mis de côté » – comme Adam et Ève ont été écartés de l’Éden6. 
 Même si Hopper était un pondering man, un homme qui méditait longuement ses 
œuvres avant de se mettre au travail, ce qui rend les coïncidences fortuites peu probables, le 
parallèle que nous avons essayé d’établir entre Two on the Aisle et les Annonciations 
d’Angelico reste douteux. Il perd de son arbitraire quand, au lieu de s’appliquer à cette seule 
peinture, il en concerne plusieurs. Considérons une des toiles les plus remarquables de 
Hopper, New York Movie (ill. 4), peinte en 1939, soit douze ans après Two on the Aisle. Le 
dispositif général est comparable7. Nous sommes cette fois dans un cinéma, avec deux 
espaces encore plus nettement séparés que dans Two on the Aisle. À gauche, à nouveau, nous 
devinons deux personnages isolés, un homme et une femme, assis sur des sièges latéraux. À 
droite l’ouvreuse, dans une pose méditative, vêtue de bleu avec des traces de rouge, debout 
sur une moquette à ramages qui rappelle le sol marbré de la maison de Marie chez Angelico. 
Quant aux rideaux rouges entrouverts qui encadrent l’escalier, ils évoquent ceux qui sont 
placés devant la chambre de la Vierge, à l’arrière-plan, dans l’Annonciation de Cortone. 
Ajoutons à cela le motif trinitaire, repris dans cette même Annonciation par les deux arcatures 
trilobées de la maison de Marie (les trois arcs, dans le plan parallèle au tableau, sont bien 
visibles sur le mur), et également doublement présent chez Hopper : dans la salle, sous la 
forme des trois plafonniers rougeâtres, au-dessus de l’ouvreuse par l’applique à trois lampes, 
de même couleur8. O’Doherty disait, on s’en souvient, que les œuvres de Hopper postulent 
une familiarité de reconnaissance, qu’elles finissent par décevoir. Il semblerait qu’une 
certaine prégnance, dans le regard, des grands modèles de la peinture du Quattrocento soit à 
même d’expliquer, dans les deux tableaux que nous venons d’évoquer, cette double 
impression. La reprise d’une structure, présente dans nombre de représentations de 
                                                 
6 Le tableau est parfois appelé, en français, Deux personnages au parterre, ce qui est une traduction inexacte. À 
moins qu’on entende « parterre » comme « par terre », « tombés », « déchus » – mais alors, ce qui n’est que 
connoté dans on the aisle devient trop explicite. 
7 Nous pourrions aussi nous référer, ici, à une œuvre comme Hotel Lobby (1943, huile sur toile, 82×103 cm, 
Indianapolis Museum of Art). 
8 On ne saurait considérer de tels éléments comme anecdotiques. New York Movie est un tableau médité dans ses 
moindres détails : le Whitney Museum conserve pas moins de 52 feuilles d’études préparatoires pour cette seule 
peinture, en vue de laquelle Hopper avait effectué des dessins dans quatre salles de cinéma différentes. (Voir 









l’Annonciation, suffit à engendrer une forme de familiarité. Mais sitôt que celle-ci serait 
susceptible de se cristalliser, des éléments s’interposent qui, au sein de ce que l’on était prêt à 
reconnaître, accusent les différences. Les lieux sont résolument profanes. Gabriel est absent. 
À la place de l’inouï, du « Réjouis-toi, comblée de grâce, le Seigneur est avec toi » prononcé 
par l’archange, l’ouvreuse n’entend que la rumeur en provenance de la salle, la bande sonore 
d’un film qui se répète de séance en séance. Dans les Annonciations, la colonne centrale est 
un symbole du Christ, préfigurant son Incarnation – ou plutôt, la manifestant, car c’est le fiat 
de Marie qui rend l’Incarnation aussitôt effective9. Chez Fra Angelico, la colonne entre 
Gabriel et Marie est fine, élancée, et très loin d'empêcher la communication entre les deux 
espaces : les paroles échangées, écrites en lettre d'or, passent, non pas derrière, mais à travers 
elle (ce sont celles qu'on trouve dans l'Évangile de Luc, représenté en bas-relief au sommet de 
la colonne, tenant un phylactère). Chez Hopper, la colonne vaguement salomonique est 
massive, de mauvais goût en ces lieux, et ne soutient rien, puisque ce rôle est dévolu à 
l'énorme mur, monstre d'opacité, qu'elle ne fait que flanquer et « décorer ». 
 À l’ambiguïté créée par la reprise d’un schème d’Annonciation que, par ailleurs, 
certains éléments viennent démentir, s’ajoute une autre équivoque, permanente chez Hopper. 
D’un côté, la présence sous-jacente d’archétypes d’essence religieuse, même lorsqu’ils restent 
non identifiés, se laisse pressentir, interdisant de recevoir les tableaux de Hopper comme de 
simples scènes de genre. Comme l’écrit Yves Bonnefoy, la raison d’être de ces œuvres « est 
moins d’énumérer les diverses formes sociales d’une déréliction essentielle qu’une recherche 
au-delà, et peut-être même une découverte. […] Cette peinture à l’évidence métaphysique est 
aussi, et surtout, une expérience mystique10 ». New York Movie justifie entièrement un tel 
jugement. Au thème de l’Annonciation se superpose, ici, le thème platonicien de la caverne : 
dans la salle, les spectateurs se repaissent d’images inconsistantes, de simulacres de 
simulacres, tandis que, à droite, derrière les rideaux, l’escalier indique une issue, une 
libération possibles. Mais à peine s’est-on dit cela, que le prosaïsme de la scène fait retour : 
l’escalier ne conduit pas vers les Idées, ou la Rédemption, mais vers le trottoir d’une rue et la 
banalité du quotidien. L’ouvreuse absorbée dans ses pensées n’est pas une femme en attente 
de Dieu, mais une personne qui s’ennuie et qui, juchée sur des chaussures à talons et lanières 
très peu mariales, attend la fin de son service pour vaquer à ses occupations. Hopper, ou les 
ambiguïtés. Il semblerait qu’il ne cesse de nous interroger. L’Annonciation, l’Incarnation : 
n’était-ce qu’un rêve, que la modernité sécularisée et son rapport au réel sont venus dissiper, 
et dont il ne demeure, en nous, que quelques vestiges hors d’usage ? Ou bien, au contraire, la 
modernité n’est-elle qu’un masque posé sur les choses, un réalisme qui empêche d’accéder au 
réel ? 
                                                 
9 Le succès de la colonne comme motif christique doit beaucoup à la pensée analogique : la parole du Christ 
porte l’Église (comme communauté des fidèles et institution) de la même façon que la colonne porte l’église 
(comme édifice architectural). 








 Hopper a des années durant gagné sa vie en tant qu’illustrateur de magazines. Dans ce 
contexte, il devait représenter des gens heureux de vivre, des couples harmonieux, les joies de 
la consommation. À plusieurs reprises dans son œuvre de peintre, il a repris le type de scènes 
qu’on trouve dans ses illustrations, mais dans un esprit radicalement différent : comme si sa 
peinture révélait la vérité cachée derrière l’illusion publicitaire, la conspiration générale à 
faire passer la vie moderne pour épanouie, exaltante, comblée. La question, toutefois, que 
nous adresse la peinture de Hopper tout en la laissant en suspens, est la suivante : le vide de 
l’existence humaine est-il intrinsèque, sans remède ? Est-on condamné à le subir ou à 
chercher, avec plus ou moins de succès, à s’oublier dans le divertissement ? Ou bien, est-ce le 
divertissement qui, dans son hypertrophie moderne, finit par creuser ce vide, en détournant de 
ce qui serait véritablement à même de le combler ? Dieu n’était-il qu’une illusion, qui s’est 
évaporée, ou bien est-il toujours présent, sous nos yeux même, qui, simplement, ne savent 
plus le voir ? 
 Room in Brooklyn (ill. 5) est peut-être l’un des tableaux qui posent ces questions avec le 
plus d’acuité. Comme toujours chez Hopper, les éléments sur la toile sont très peu nombreux. 
Une femme vêtue de bleu, vue de dos, est assise face à une fenêtre, la tête penchée, dans une 
attitude qui laisse penser qu’elle est en train de lire. Derrière elle, une table recouverte d’une 
nappe rouge. À sa droite, un guéridon recouvert d’un napperon bleu, surmonté d’un vase 
blanc contenant un bouquet de fleurs d’un blanc rosé. À travers les vitres, on voit le toit 
parsemé de cheminées d’un bâtiment ocre, de l’autre côté de la rue, et le ciel bleu. La lumière, 
dont la source principale est la fenêtre de droite, dessine au sol un rectangle clair, jusqu’à la 
femme que cette lumière semble solliciter, sans parvenir à attirer son regard. Pourtant, la robe 
paraît légèrement se soulever dans cette direction, de même que le pan du napperon, comme 
si l’étoffe bleue était tentée de répondre à l’appel. Au sein de la construction du tableau, qui 
paraît respecter scrupuleusement les règles de la géométrie, trône une anomalie considérable : 
le guéridon et ce qu’il porte ne projettent pas d’ombre. Qu’est-ce à dire ? Il semble difficile de 
trouver un sens à cette étrangeté. Mais pensons, à nouveau, à rapprocher ce tableau de 
certaines peintures d’Annonciation – nous prendrons ici, à titre d’exemple, une œuvre de 
Carpaccio (ill. 6). En supposant que les deux œuvres aient un rapport : dans le tableau de 
Hopper la femme est vue de dos, depuis l’intérieur de l’appartement où elle se trouve, tandis 
que dans l’Annonciation de Carpaccio, conformément à la tradition, Marie est vue depuis 
l’extérieur de l’édifice où elle se tient. Le fait que chez Hopper la femme soit située non à 
droite, mais à gauche du tableau, s’en trouve justifié. Aux deux arcs qui surplombent la 
Vierge, dans la peinture de Carpaccio, correspondent les deux fenêtres parallèles à la rue, et à 
l’ouverture face à laquelle se présente Gabriel, et par laquelle entre le rayon envoyé du Ciel, 
répond la troisième fenêtre, latérale, exposée au soleil. Au rideau rouge qui donne accès à la 
chambre de la Vierge, et à l’étoffe de même couleur suspendue au mur, correspond la nappe 
rouge qui couvre la table, quant à la palissade crénelée entourant le jardin de la Vierge elle a 










5. Room in Brooklyn, 1932 
Huile sur toile, 74×68 cm, Museum of Fine Arts, Boston 
 
 
6. Vittore CARPACCIO, Annonciation, 1504 








Entre l’archange et Marie est placé, chez Carpaccio, un vase contenant une fleur – motif à 
peine moins courant que la colonne comme symbole de l’Incarnation. Le vase en effet, image 
de l’accueil, de la réceptivité, évoque le corps virginal et fécond de Marie, « vase d’élection » 
par excellence, qui donnera naissance au Christ-fleur11. Les fleurs qu’il contient varient selon 
les peintures : lis, iris, rose, dans des teintes qui vont du blanc (de la pureté) au rouge (de 
l’incarnation), en passant par le rose12. Dans Room in Brooklyn, les fleurs dans le vase sont 
d’un blanc rosé. Soulignons que cette toile est la seule où Hopper ait fait figurer des fleurs, 
considérées par lui comme un motif pour « femmes peintres13 » : il fallait donc une raison 
impérieuse pour l’amener à peindre un bouquet. De par les analogies déjà évoquées, cette 
présence nous semble, sur le fond trinitaire des fenêtres et des croix que leurs montants et la 
barre horizontale qui les divisent dessinent14, confirmer la reprise d’une symbolique de 
l’Annonciation. En ce qui concerne l’absence d’ombre projetée par le guéridon à trois pieds, 
le vase et le bouquet, deux interprétations sont alors possibles : ou bien cette absence 
témoigne du caractère illusoire de l’Incarnation, pure projection de la pensée de la femme 
absorbée dans sa lecture ; ou bien, elle témoigne du caractère surnaturel de l’Incarnation : 
celle-ci a bien eu lieu mais, quoique visible, tangible, quelque chose en elle relève de 
l’invisible. Il suffirait que la femme se tourne vers la lumière pour accéder à cet ordre de 
réalité. Mais elle continue de faire face à la rue, au toit horizontal qui barre l’horizon15. 
                                                 
11 Selon les mots attribués à saint Bernard : « La fleur [Jésus] a voulu naître d’une fleur [la Vierge] dans une 
fleur [Nazareth, selon l’étymologie donnée par St. Jérôme], au temps des fleurs [l’Annonciation a lieu au 
printemps]. » Albert le Grand écrit : « Le Christ-fleur (flos Christus) a fleuri dans la nativité, d’où ces paroles 
d’Isaïe (11, 1) : “Une fleur s’élèvera de sa racine.” Il a défleuri dans la Passion, quand il n’avait plus ni beauté ni 
éclat (Isaïe 53, 2). […] Il a refleuri à la Résurrection dans sa nature humaine, là même où il avait défleuri. D’où 
il est dit : “Ma chair a refleuri” (Ps. 28, 7) » (De laudibus beatæ Mariæ Virginis, livre XII, chap. 4). La 
comparaison de la Vierge à un vase où fleurit le Christ s’appuie aussi sur une exégèse chrétienne du passage de 
Jérémie (18, 1-6), où le Seigneur compare son action à l’égard d’Israël à celle du potier qui, lorsqu’un premier 
vase est manqué, en façonne un second qui est réussi : Ève serait le premier vase, Marie le second. 
12 Dans un sermon sur la bienheureuse Vierge Marie, saint Bernard compare Marie à une rose sans épine et, 
quant à la couleur : « Marie fut une rose blanche par la virginité, rouge par la charité ; blanche par la chair, rouge 
par l’esprit ; blanche par la pratique de la vertu, rouge par l’écrasement du vice ; blanche par la purification des 
passions, rouge par la mortification des appétits charnels ; blanche par l'amour de Dieu, rouge par sa compassion 
pour le prochain. » Chez Carpaccio, Gabriel tient à la main un lis blanc, et dans le vase pousse un lis rouge. 
13 Cité par Walter Wells, Silent theater: the art of Edward Hopper, London - New York, Phaidon, 2007, trad. fr. 
Richard Crevier, Un théâtre silencieux : l’art d’Edward Hopper, Paris, Phaidon, 2007, p. 106. Voir aussi Brian 
O’Doherty, « Edward Hopper’s voice », in American Masters…, op. cit. 
14 La portion de ciel, limitée en bas par le toit de l’immeuble, en haut par les trois stores inégalement tirés, 
évoque quant à elle les trois croix, de Jésus et des deux larrons, sur le Golgotha. 
15 Walter Wells (op. cit., p. 106) rapporte que Hopper a renoncé à représenter le pont de Brooklyn au loin, 
comme il en avait d’abord l’intention, sa femme Jo déclarant à ce sujet que « détestant la surcharge, [il] avait 
omis le pont ». De fait, le motif du pont aurait souligné de façon trop insistante l’interrogation sur le lien qui 








L’impression singulière de vide s’enracine dans une forme qui persiste mais qui n’est plus 
habitée, ni même reconnue. 
 
 Le thème de l’Annonciation se retrouve sous d’autres guises dans les tableaux de 
Hopper. Lors de ses séjours parisiens, au cours de la première décennie du XXe siècle, il avait 
pu contempler La Dentellière de Vermeer (ill. 7) au Louvre et, au vu de sa production future, 
on peut mesurer à quel point cette toile a dû retenir son attention. Pas moins de quatre œuvres 
en sont inspirées : deux gravures – Bay Window, réalisée dans les années 1915-1918, et East 
Side Interior en 1922 –, et deux huiles, Girl at Sewing Machine et New York Interior, toutes 
deux de 1921. 
 L’influence de la figure de Marie dans la peinture de Vermeer, converti à vingt ans au 
catholicisme, n’est plus à démontrer. Plusieurs détails, dans La Dentellière, sont des 
références mariales. Ainsi, le fil blanc et le fil rouge qui s’échappent, au premier plan, de la 
boîte à ouvrage qui, avec son extérieur rembourré, fait aussi office de coussin de couture. 
Dans l’Évangile du Pseudo-Matthieu, remaniement au VIe siècle du Protévangile de Jacques et 
qu’on appelait, jadis, Livre de la naissance de la bienheureuse Vierge Marie et de l’enfance 
du Sauveur, il est conté qu’après sa sortie du temple, Marie et cinq de ses compagnes furent 
employées à la confection des ornements du Temple et qu’un tirage au sort désigna Marie 
comme celle qui reçut la pourpre et l’écarlate, afin de tisser le voile du Temple. Elle est 
occupée à cette tâche quand un ange vient lui annoncer qu’elle a trouvé grâce devant Dieu, et 
qu’elle concevra et enfantera. L’association de Marie au voile du Temple n’est pas très 
fréquente dans les représentations de l’Annonciation, mais il en existe des exemples, en 
particulier dans la peinture vénitienne – ainsi dans la peinture de Carpaccio déjà examinée, 
avec l’étoffe pourpre suspendue au mur derrière Marie –, ou, à l’époque moderne, chez les 
préraphaélites16. D’autre part, on peut voir dans le rideau rouge qui, dans beaucoup de 
peintures d’Annonciation (dont l’Annonciation de Cortone d’Angelico et, à nouveau, celle de 
Carpaccio), donne accès à l’arrière-plan à la chambre de la Vierge, une façon d’évoquer ce 
voile du Temple dans la mesure où, au moment de l’Incarnation, Marie devient l’Arche 
contenant la nouvelle Alliance ; quant au fait que le rideau soit entrouvert, il anticipe la 
déchirure verticale que, selon les Évangiles synoptiques, subira le voile du Temple au 
moment de la mort de Jésus. Par ailleurs, se sont développées à partir de l’époque médiévale 
des légendes assurant que Marie cousit elle-même les langes de l'enfant Jésus et tissa sa seule 
tunique – une tunique sans couture (comme était sans couture le voile du Temple), qui 
grandissait avec lui. On saisit alors ce que signifient le fil rouge et le fil blanc dans le tableau 
de Vermeer : Marie, de servante du Temple qu’elle était, devient mère du Sauveur, et par elle 
s’opère le passage de l’ancienne Alliance à la nouvelle. Ajoutons que de nombreux récits qui 
avaient cours, en Flandres en particulier, à l’époque de Vermeer, attribuent à Marie 
                                                 








l’invention de la dentelle17, élément supplémentaire qui contribue à faire de La Dentellière 
une figure mariale. Enfin, Daniel Arasse fait remarquer que Vermeer a cadré son tableau de 
telle sorte que le regard du spectateur, situé plus bas que celui de la dentellière, ne peut 
apercevoir la dentelle en elle-même18. Il ne peut en aller autrement si, dans l’esprit de 
Vermeer, le travail subtil et minutieux de la dentellière est une métaphore du travail, 
infiniment plus subtil et délicat encore, qui s’accomplit dans les entrailles de la femme qui 
conçoit un enfant – métaphore appuyée par la forme rebondie, au premier plan, de la boîte à 
couture, comme un ventre arrondi par la grossesse19. 
 L’œuvre de Hopper qui suit de plus près le schéma vermeerien est l’eau-forte East Side 
Interior (ill. 8), datée de 1922. La dentellière est devenue une femme qui pique à la machine – 
selon les transpositions coutumières chez Hopper de thèmes traditionnels dans des décors 
modernes et banals. Une voiture d’enfant, à droite de la couturière, a remplacé la boîte à 
couture de la dentellière, signe que Hopper a été sensible à la dimension métaphorique que, 
par ses convexités et la souplesse de sa surface, prenait la boîte à couture chez Vermeer20. Par 
rapport à l’œuvre de celui-ci, Hopper opère deux déplacements dans le temps : l’un d’époque 
– au travail des dentellières du XVIIe siècle a succédé le travail à la machine à coudre –, l’autre 
de moment – l’enfant n’est plus à naître, il est déjà né. La colonne, que l’on distingue par la 
fenêtre vers laquelle la femme tourne son regard, peut être interprétée comme un signe de 
l’Incarnation, et l’enseigne qui la barre à mi-hauteur comme un signe de la Passion. À moins 
qu’il ne s’agisse que d’une colonne soutenant un porche et d’une enseigne commerciale, qui 
se croisent fortuitement, et que la femme ne tourne la tête vers la lumière que parce qu’elle a 
été distraite par un bruit dans la rue. Pareille ambiguïté est toujours présente chez Hopper, et 
évidemment calculée. 
 Walter Wells, dans son imposante monographie, considère que la principale source 
d’inspiration d’East Side Interior et de Girl at Sewing Machine (ill. 9), une huile réalisée un 
an plus tôt, est le souvenir de l’incendie survenu dix ans auparavant dans une entreprise de 
confection new yorkaise. « Cet incendie, qui détruisit trois étages d’un immeuble proche de 
l’appartement de Hopper, dans Washington Square, tua 146 personnes, dont la plupart étaient 
des couturières immigrées travaillant derrière des portes fermées à clé. » Pourtant, note Wells, 
« dans les deux œuvres, malgré l’allusion à l’incendie et à la condition ouvrière, Hopper nia  
 
                                                 
17 Voir par exemple, à ce sujet, Marlène Albert-Llorca, « Les fils de la Vierge. Broderie et dentelle dans 
l’éducation des jeunes filles », L’Homme, vol. 133, 1995, p. 99-122. 
18 Voir Daniel Arasse, « Vermeer fin et flou », in Histoires de peintures, Denoël, 2004. 
19 Dans le psaume 139 figurent ces paroles adressées au Seigneur : « C’est toi qui m’a formé les reins, qui m’a 
tissé au ventre de ma mère. » 
20 Les enfants sont remarquablement absents de l’œuvre de Hopper. Seules deux petites filles apparaissent, 
minuscules, au pied d’un pignon démesurément haut dans une eau-forte de 1922, The Lonely House. New York 
Pavements, une huile de 1924-25, montre au premier plan un landau – mais, comme dans East Side Interior, le 









7. VERMEER, La Dentellière, 1669-1671 
Huile sur toile collée sur panneau, 24,5×21 cm, Musée du Louvre, Paris 
 
 
8. East Side Interior, 1922 








semble que ce n’est pas seulement, ni prioritairement, à la critique sociale qu’il faille songer 
si l’on veut se donner les meilleures chances de pénétrer l’enjeu de telles œuvres. « C’est 
l’intérieur qui m’intéressait surtout », a dit Hopper d’East Side Interior. Wells, rapportant le 
fait, décèle dans ces mots « peut-être plus le signe d’un désir refoulé qu’il ne voulait le 
reconnaître21 ». Quel désir refoulé ? Et si refoulement il y a, où se situe-t-il ? Chez Hopper, ou 
chez le critique qui, obnubilé par les quelques clés que les concepts psychanalytiques, alliés 
aux données biographiques, lui fournissent, se refuse à voir ce qui est là, sous ses yeux ? La 
pourpre du voile du Temple n’est plus évoquée, comme chez Vermeer, par le fil s’échappant 
de la boîte à ouvrage : c’est le mur entier qui, à l’arrière-plan, dresse sa surface rougeâtre, sur 
laquelle se détache la robe blanche de la couturière et le tissu clair qu’elle travaille. La 
fenêtre, elle, dessine une croix, qui projette son ombre à la fois sur la femme – comme lieu de 
l’Incarnation –, et sur le mur – comme la déchirure qui fend le voile quand expire le Crucifié. 
On pourrait encore ajouter, sur le rebord de la cheminée, la fiole de cristal, symbole classique 
en peinture du corps de Marie pénétré par la lumière. Certes, tout ne tombe pas juste, loin de 
là : l’étoffe claire sous la machine à coudre n’est pas vraiment blanche, la couturière, avec son 
postérieur imposant, sa robe légère et ses cheveux dénoués cadre mal avec l’imagerie mariale. 
Mais précisément, une bonne partie de Hopper est là : dans cette reprise scrupuleuse, à 
certains égards, de motifs d’essence religieuse, accompagnée des soustractions, des décalages, 
des approximations, de la proïsation qui brouillent la reconnaissance sans l’effacer tout à fait. 
Deux familiarités – l’une avec une forme traditionnelle de représentation, l’autre avec un 
décor contemporain ordinaire et une situation triviale – entrent en conflit, et c’est de ce conflit 
des familiarités que naît, au moins en partie, l’étrangeté de certaines toiles de Hopper. Il en va 
ainsi avec New York Interior (ill. 10), nouvelle variation sur le même thème. Cette fois, 
l’étoffe rouge du voile du Temple est présente en bas à gauche du tableau, délaissée, pendant 
que la femme s’applique à un travail d’aiguille sur un tissu d’un blanc immaculé. Face à elle, 
l’armature de la porte dessine une croix, tandis que les colonnettes de la cheminée, à droite, 
vers lesquelles la main qui tire l’aiguille semble faire signe, à l’opposé de l’étoffe rouge, 
reprennent le symbole christique de nombre d’Annonciations22. Si une telle lecture, appliquée 
à un seul tableau, peut sembler douteuse, voire fantaisiste, la mise en série de plusieurs 
œuvres la justifie, car elle paraît seule à même d’expliquer la récurrence de certains motifs de 
toile en toile. 
 
                                                 
21 Voir Walter Wells, op. cit., p. 83-85. 
22 Bien entendu, comme précédemment, d’autres éléments viennent déstabiliser cette image ; ainsi la femme 
paraît-elle occupée à arranger à la hâte un vêtement dont elle a besoin pour aller au bal, l’étoffe rouge est celle 
du manteau qu’elle endossera avant de coiffer son chapeau et de sortir, la pendule marquant minuit sur la 
cheminée lui rappelle combien elle est pressée. Tout s’explique, aussi, de cette manière. Il en va ici comme 
devant un cube dessiné en perspective, que l’on peut voir tantôt en saillance, tantôt en creux. Hopper organise de 









9. Girl at Sewing Machine, 1921 
Huile sur toile, 48×46 cm, Fondation Thyssen Bornemisza, Madrid 
 
 
10. New York Interior, 1921 








 C’est un lieu commun que de repérer, dans nombre de femmes pensives de Vermeer, en 
particulier dans ses lectrices, des figures de l’Annonciation. D’une certaine manière, tout se 
passe comme si le Livre qui, à partir du XIIIe siècle, a très souvent été placé entre les mains ou 
sur les genoux de Marie au moment de la visite de Gabriel23, et la figure de l’archange, se 
trouvaient condensées dans la lettre qui devient Annonce. Dans La Liseuse à la fenêtre 
(ill. 11) du peintre de Delft, les éléments sont peu nombreux, mais extrêmement signifiants : 
la coupe de fruits au premier plan, à moitié renversée, rappelle la Chute ; les deux pans de 
rideaux, séparés, évoquent l’ouverture du voile qui entourait le Saint des Saints, tandis 
qu’entre eux apparaît celle qui sera la nouvelle arche d’Alliance, arca Dei, illuminée par la 
lumière du dehors qui est aussi la lumière divine. La Femme en bleu lisant une lettre (ill. 12), 
que Hopper avait pu voir à Amsterdam, n’est pas moins éloquente. Par rapport à La Liseuse à 
la fenêtre, quelques mois semblent avoir passé (et l’annonce, alors, devient plutôt 
confirmation) : les rideaux ne sont plus seulement écartés, ils ont disparu, le ventre s’est 
arrondi, le vêtement a pris la teinte du ciel, au mur est apparue une carte du monde en attente 
du Sauveur. Une connaissance, même superficielle, de l’œuvre de Hopper permet 
immédiatement de constater à quel point il a dû profondément méditer de tels modèles pour 
en nourrir sa propre peinture. Les exemples sont si nombreux qu’on a peine à choisir. Prenons 
New York Office, un tableau de 1962 (ill. 13). Même si l’angle de vue, le cadrage et le style 
pictural sont très différents, la juxtaposition avec les toiles de Vermeer parle d’elle-même. 
Une femme en bleu, tournée vers la lumière du dehors, lit le mot qu’elle tient entre ses mains. 
Fidèle à son procédé de soustraction, Hopper a réduit les détails à un strict minimum, en 
dessous duquel nous ne serions plus en présence que d’un schéma. Pourtant, en sus de deux 
vagues silhouettes dans le bureau (un homme et une femme, comme un écho du couple de 
spectateurs en contrepoint de la femme isolée dans Two on the Aisle, New York Movie ou 
Hotel Lobby), deux éléments se remarquent : le téléphone au premier plan, comme une ironie 
moderne par rapport à la lettre, mais aussi les luminaires au plafond, symbole trinitaire. Dans 
ce tableau, une fois n’est pas coutume, il semble y avoir place pour un espoir. 
 
 On peut s’interroger : pourquoi une telle prégnance du thème de l’Annonciation dans la 
peinture de Hopper – un homme qui ne passait nullement pour religieux, ni préoccupé par des 
questions religieuses ? Certes il était issu d’une famille (d’origine majoritairement 
hollandaise) qui, aussi bien du côté paternel que maternel, professait un protestantisme 
évangélique rigoureux. (Un grand-père de sa mère avait même été à l’origine, en 1854, de la 
congrégation baptiste de Nyack, la ville natale d’Edward et le lieu de son enfance.) 
Cependant, en grandissant, Hopper semble avoir vite pris ses distances d’avec le cadre strict 
dans lequel il avait été élevé. À cela participait son attirance pour la peinture, et son goût 
 
                                                 
23 Ce qui revient, entre autres, par rapport à l’activité de tissage évoquée par les apocryphes, à « déjudéiser » la 









11. VERMEER, La Liseuse à la fenêtre 
(v. 1657-59, huile sur toile, 83×64 cm, Gemälde-
galerie Alte Meister, Dresde) 
 
12. VERMEER, La Femme en bleu 
lisant une lettre (v. 1662-65, huile sur 
toile, 46×39 cm, Rijksmuseum, Amsterdam) 
 
13. New York Office, 1962 








particulier pour la culture française. Cela étant, lors de son premier et plus long séjour à Paris, 
en 1906-1907, son logement était situé rue de Lille, au sein de la mission baptiste : 
l’émancipation demeurait donc relative. Gail Levin, sa biographe, donne pour signe du 
scepticisme de Hopper que beaucoup plus tard, on l’entendit approuver la conduite d’un 
couple qui, après avoir finalement officialisé son alliance par une cérémonie religieuse, 
entreprit d’élever son premier enfant comme catholique, le deuxième comme protestant et le 
troisième comme juif. On rapporte aussi que lorsque Hopper se maria avec Josephine 
Nivison, en 1924, les deux fiancés eurent de la peine à trouver un pasteur disposé à célébrer 
leur union car, questionné sur sa confession, Edward s’entêtait à répondre seulement : 
chrétien24. Ces traits montrent indubitablement une distance par rapport aux religions 
instituées ; pour autant, ils n’indiquent pas une absence de souci religieux. Du reste, à 
examiner l’œuvre dans son ensemble, on ne peut manquer d’être frappé par le nombre de fois 
où apparaissent des églises, principalement dans les aquarelles. Ces églises se présentent 
souvent tronquées, comme humiliées par des constructions ou des éléments profanes qui les 
masquent en partie. Peut-être Hopper a-t-il été, sur ce point, influencé par sa femme. Durant 
l’été 1923 qu’ils ont passé tous deux à peindre à Gloucester, sur la côte du Massachusetts, Jo 
a représenté une église du quartier portugais avec, au premier plan, un poteau électrique qui 
vient coiffer la croix au sommet du clocher (ill. 14). Un quart de siècle plus tard, Church in 
Eastham (ill. 15) reprend le même type de composition : l’église est reléguée sur le côté, son 
clocher est coupé par le cadrage et la seule croix visible, au centre, est celle dessinée par le 
poteau électrique. Dans Adams’ House (ill. 16), seul le sommet du clocher de l’église est 
visible, se découpant sur le ciel, tandis qu’au premier plan, de part et d’autre du clocher, se 
dressent une bouche d’incendie et un poteau électrique, qui rappellent par leur forme la 
colonne de la flagellation et la croix. Dans l’ambiguïté caractéristique de la peinture de 
Hopper, on ne saurait déterminer si ces évocations sont sérieuses ou ironiques, si elles 
suggèrent la persistance de la présence chrétienne dans un monde sécularisé, sorti de la 
religion, ou au contraire son effacement dans les choses, qui ne peuvent plus la rappeler que 
par accident, sur un mode caricatural25. Dans Freight Cars (ill. 17), le sens est plus clair : à la 
verticalité du clocher, à l’arrière-plan, s’oppose le devenir horizontal du monde moderne, 
représenté au premier plan par la voie ferrée et les wagons de marchandise. Rothko disait 
détester les diagonales, mais aimer les diagonales de Hopper26. Ici, la diagonale qui barre la 
partie gauche du tableau est particulièrement signifiante. L’église se trouve comme biffée.
                                                 
24 Voir Gail Levin, Edward Hopper: An Intimate Biography, New York, Rizzoli, 2007, p. 12 et 175. Josephine 
Nivison quant à elle, dont les grands-parents maternels étaient irlandais et la grand-mère paternelle française, 
avait reçu une éducation catholique. 
25 Dans le tableau East Wind Weehawken (1934, huile sur toile, 88×128 cm, Pennsylvania Academy of the Fine 
Arts, Philadelphie), le poteau électrique en forme de croix est lui-même masqué, à sa base, par un panneau 
portant la mention : « For Sale ». 
26 “I hate diagonals, but I like Hopper’s diagonals. They’re the only diagonals I like.” Cité par Brian O’Doherty 









14. Jo NIVISON HOPPER 















15. Church in Eastham, 1948 
Aquarelle et crayon sur papier, 55×68 cm, 












16. Adams’ House, 1928 
Aquarelle, 41×64 cm, Wichita Art Museum 
 
 
17. Freight Cars, Gloucester, 1928 









Mais cette biffure n’a rien de joyeux, elle relève d’un constat dont la tonalité est plutôt 
déprimante. 
 Même si Hopper n’était pas un churchgoer, il n’était pas quitte pour autant de la 
question religieuse en général, ni même des principes et de la sensibilité qu’il devait à son 
éducation. On pourrait comparer son cas à celui d’un génie littéraire américain du siècle 
précédent, Herman Melville qui, quant à lui, avait été élevé au sein de l’Église réformée 
hollandaise de New York27. Melville se sépara vite du calvinisme de son enfance. Julian 
Hawthorne (le fils de Nathaniel, dont Melville était l’ami) n’en a pas moins jugé que, malgré 
« toutes ses aventures sauvages et téméraires, dont seule une petite partie est passée dans ses 
fascinants ouvrages, il n’avait pas réussi à se débarrasser de sa conscience puritaine. Plus tard, 
il essaya de desserrer cette étreinte en étudiant la métaphysique allemande, en vain28 ». 
Similairement, à propos de Hopper, Bonnefoy s’interroge : « Peut-il sortir tout à fait de la 
nappe d’ombre première, celle qu’a rendue si opaque […] la religion qui veut que Dieu 
vienne à l’âme sans passer par le corps ni la nature, et fait de la sexualité non ce qui unit mais 
ce qui sépare29? » Du reste, Hopper reconnaissait lui-même le fait. Le tableau intitulé Two 
Puritans, peint en 1945 (ill. 18), montre, derrière une petite palissade et trois troncs d’arbre 
qui font l’effet de barreaux verticaux, deux maisons d’inégale hauteur séparées par un étroit 
jardinet : une sorte d’autoportrait de sa femme Jo et de lui-même. Pour Hopper l’introverti, la 
peinture était un moyen de desserrer l’étau du principe sola scriptura, d’établir un lien avec le 
monde. Hopper met lui-même ce thème en scène de façon très nette dans une toile tardive 
comme People in the Sun (ill. 19), qui nous présente une rangée de personnes assises sur des 
chaises pliantes, face au paysage et au soleil, tandis que derrière eux un homme isolé est 
absorbé dans sa lecture. D’un côté, une tentative de communion directe avec la nature, de 
retour au paganisme (un des personnages a le profil de Nietzsche) dont le dispositif général du 
tableau montre à quel point Hopper le trouve dérisoire, de l’autre une coupure d’avec le 
monde, au nom des Écritures comme seule source de vérité. La peinture est précisément ce 
qui, pour Hopper, permet de dépasser jusqu’à un certain point l’alternative. 
 En même temps, la pertinence de ce moyen ne pouvait cesser d’être interrogée. Afin de 
prévenir l’idolâtrie, le deuxième commandement du Décalogue interdit la représentation. 
L’Incarnation a modifié la situation. Non pas qu’auparavant, l’invisible ne pût être accueilli 
par les sens, non pas que le visible fût incapable de faire signe vers ce qu’il ne montre pas, de 
témoigner pour l’invisible, de conduire vers lui : l’homme ayant été créé à l’image de Dieu les 
corps humains sont en effet pneumatophores, les visages spirituels. Mais la Chute a altéré 
 
                                                 
27 Les existences de Melville et de Hopper s’enchaînent presque exactement : Melville est mort le 28 septembre 
1891, et Hopper né le 22 juillet 1892. Hopper a lu Melville, et l’a apprécié. On peut repérer plusieurs allusions à 
Moby-Dick dans son œuvre (Five A.M., 1937 ; Ground Swell, 1939 ; The Martha Mc Keen of Wellfleet, 1944). 
28 Hawthorne and His Circle, Hamden (Conn.), Archon Books, 1968, p. 32-33. 










18. Two Puritans, 1945 
Huile sur toile, 76×102 cm, collection particulière 
 
 
19. People in the Sun, 1960 









l’image, le lien entre le visible et l’invisible a été non pas rompu mais faussé, jusqu’à ce que 
le Christ vienne lever le voile du péché et rétablir l’image authentique de Dieu dans 
l’humanité et la création. Telle est la doctrine chrétienne qui permet de comprendre, à la fois, 
l’interdit du Décalogue, et la possibilité de la représentation ouverte par l’Incarnation30. Celle-
ci est ce qui permet la peinture figurative. Et l’Annonciation, en tant qu’elle est le moment 
précis où l’Incarnation s’effectue, n’est donc pas un sujet parmi d’autres pour le peintre : c’est 
de l’Annonciation que la peinture reçoit sa possibilité et son sens. Cependant, par son essence 
même, l’Annonciation représente le plus grand défi qui se puisse imaginer pour un peintre. En 
effet, tout se passe dans un échange de paroles, et dans un consentement. Et ce qui se passe 
est rien moins que l’entrée de Celui par qui tout a été fait dans la création. La scène est 
figurable. Mais ce qu’il faut indiquer à travers elle, c’est ce qui est infigurable. Cette 
antinomie est la forme même de la Révélation. « Celle-ci suppose, d’une part, que s’ouvre un 
mystère insondable, dépassant toute connaissance ; et, d’autre part, sa révélation incessante, 
visibilité de l’invisible, représentation possible de ce qui est au-delà de toute image, parole sur 
l’indicible. Et les deux membres de l’antinomie sont nécessaires pour l’idée de révélation : 
s’il n’y a pas de mystère et de profondeur, si l’objet de la révélation peut être connu et sondé 
jusqu’au fond par un acte unilatéral de la cognition, nous avons un savoir et non pas une 
révélation. Cependant, si le mystère reste inconnu, n’apparaît pas, ne se découvre pas, il 
n’existe tout simplement pas pour l’homme. L’inaccessibilité du mystère, dans la révélation, 
est corrélative avec sa connaissance. Le transcendant devient immanent, sans perdre sa 
nature ; de même qu’inversement, l’immanent pénètre le transcendant, sans le surmonter31. » 
D’où la double injonction qui pèse sur la peinture, qui doit toujours signifier, à la fois, « c’est 
cela », et « ce n’est pas cela ». C’est-à-dire : oui, l’invisible est bel et bien présent dans le 
visible ; mais d’un autre côté, ce qui est présent dans le visible, c’est l’invisible, qui en tant 
que tel le demeure. « [L’image] doit toujours re-présenter ce qui fonde l'interdit de la 
représentation : le refus de toute idolâtrie32. » Les peintres ont eu recours à des moyens 
différents, ont recouru à des stratégies subtiles et variées pour répondre à cette exigence33. Au 
fil des siècles cependant, la peinture et le rapport à l’image ont évolué, et évolué de telle sorte 
que, selon l’historien d’art Wolfgang Schöne, à partir de la fin du XVIIIe il serait devenu 
impossible de relever le défi sous une forme directe – c’est-à-dire en représentant Dieu – de 
                                                 
30 C’est l’iconoclasme lui-même qui devient, alors, une forme perverse d’idolâtrie – l’idolâtrie du geste 
destructeur, la sacralisation abusive d’un interdit séparé de la situation qui lui donnait sens –, ou une forme de 
gnosticisme. Voir Fabrice Hadjadj, « Une croix sur le sacré ou ce que le catholicisme fait à l'art », art press 2, 
n° 9 (mai/juin/juillet 2008), p. 57-66. 
31 Serge Boulgakov, L’Icône et sa vénération [1930], trad. Constantin Andronikof, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
1996. 
32 Fabrice Hadjadj, art. cit. 
33 Dans Fra Angelico – Dissemblance et figuration (Paris, Flammarion, 1990), Georges Didi-Huberman analyse 
les multiples procédés qu’Angelico, et plus largement les peintres de la Renaissance italienne, ont élaborés et 









manière convaincante34. Là gît peut-être une des raisons du mouvement qui s’est développé 
vers l’abstraction, tel en tout cas qu’un artiste comme Mark Rothko a pu l’incarner. Hopper – 
pour qui Rothko avait une grande estime – a exploré une autre voie. À force de se dépouiller, 
son réalisme fait signe vers un au-delà. Marqué qu’il est par le protestantisme et la théologie 
négative, Hopper porte la tension entre figuration (« c’est cela ») et dissemblance (« ce n’est 
pas cela ») à son paroxysme – au risque d’une figuration prête à retomber dans la pure 
immanence (« ce n’est que cela », dans la banalité de ses scènes), ou d’une disparition quasi 
complète de la figuration, dans certaines toiles où il ne reste plus que le jeu des zones 
géométriques claires et foncées découpées par la lumière qui entre dans une pièce vide. Ainsi, 
en particulier, dans des toiles comme Rooms by the Sea ou Sun in an Empty Room (ill. 20). 
Dans ce dernier tableau, Gail Levin et Walter Wells ont certainement raison de voir dans le 
grand et le petit rectangle lumineux sur le mur une évocation de Hopper et de sa femme (qui 
mesuraient respectivement 1,95 m et 1,53 m). Le décrochement du mur, qui sépare les deux 
figures par un coin d’ombre, exprime tout ce qui a pu tenir au cours de leur existence 
commune les deux époux éloignés l’un de l’autre ; ils n’en sont pas moins tous deux issus de 
la même lumière, qui les tient fondamentalement unis – ainsi la large tache de lumière au sol 
qui joint les deux rectangles verticaux35. On pourra noter, en outre, que comme dans nombre 
de peintures de Hopper une apparente précision géométrique n’empêche pas des incohérences 
dans le report des ombres : ainsi, ici, la barre de la fenêtre ne laisse aucune trace sur le mur. 
C’est l’un des procédés employés par Hopper pour dissocier la lumière, comme phénomène 
physique, de la lumière comme principe métaphysique – pour signifier son « c’est cela » en 
même temps que son « ce n’est pas cela »36. On rapporte souvent une de ses (rares) phrases, 
selon laquelle tout ce qui l’a jamais intéressé fut de peindre la lumière du soleil sur le mur 
d’une maison. Certes. Mais dans la mesure où la lumière du soleil sur le mur d’une maison 
n’est pas seulement la lumière du soleil sur le mur d’une maison. 
 
 Pour terminer, nous voudrions évoquer un dernier tableau de Hopper, un de ses plus 
célèbres et plus souvent reproduits : Gas Station (ill. 21), peint en 1940. Sur la façon dont 
Hopper a procédé pour élaborer sa toile, Wells apporte d’intéressantes précisions. « Le 
 
                                                 
34 Wolfgang Schöne, « Die Bildgeschichte der christlichen Gottesgestalten in der abendländischen Kunst », in 
G. Howe éd., Das Gottesbild im Abendland, Witten/Berlin, Eckart, 1957, p. 7-56. Pour une présentation et une 
discussion de la thèse de Schöne, voir François Bœspflug, « Peut-on parler d’une mort de Dieu dans l’art », in 
Mort de Dieu, fin de l’art, Daniel Payot dir., Paris, Cerf, 1991. 
35 Voir Gail Levin, op. cit., p. 562, et Walter Wells, op. cit., p. 187. 
36 Un autre de ces procédés est la présence, dans un certain nombre de peintures, d’un tableau dans le tableau. 
Mais alors que chez beaucoup de peintres, le tableau représenté est plus ou moins identifiable, au moins dans son 
sujet et ses grandes lignes, chez Hopper le tableau dans le tableau est généralement complètement illisible, 










20. Sun in an Empty Room, 1963 
Huile sur toile, 74×102 cm, collection particulière 
 
 
21. Gas Station, 1940 










modèle de Hopper était à portée de main : c’était la station service Socony Mobilgas de 
Jimmy De Lory, à Truro. Il en existe une photographie qui permet de constater une fois de 
plus que les modèles de Hopper n’étaient qu’un point de départ. Les modifications apportées 
à la station-service sont révélatrices de certaines de ses méthodes. La ligne du toit du petit 
bâtiment de service est simplifiée. Tout a été retiré sur la façade – les bacs à fleurs, les 
plantations, les petites enseignes et autre lettrage propre à l’endroit, les grandes baies vitrées, 
la porte même. Les ouvertures demeurent, mais privées de détails, réduites à de simples 
passages lumineux. […] Ce qui paraît être de prime abord une troisième pompe à essence est, 
en réalité, une grande pompe à air que Hopper a retiré de son emplacement initial sur le côté 
du petit bâtiment pour la placer entre les pompes à essence37. » Pourquoi ce déplacement de la 
pompe à air ? Wells se contente de relever le fait. Il ne pense pas à l’épisode rapporté en 
Genèse 18, quand Abraham est assis à l’entrée de sa tente, près du chêne de Mambré, et que 
le Seigneur lui apparaît. « Ayant levé les yeux, voilà qu’il vit trois hommes qui se tenaient 
debout près de lui ; dès qu’il les vit, il courut de l’entrée de la Tente à leur rencontre et se 
prosterna à terre. Il dit : “Monseigneur, je t’en prie, si j’ai trouvé grâce à tes yeux, veuille ne 
pas passer près de ton serviteur sans t’arrêter. Qu’on apporte un peu d’eau, vous vous laverez 
les pieds et vous vous étendrez sous l’arbre38. » Puis Abraham court vers la tente et demande à 
Sara de préparer des galettes. Il revient nourrir les trois hommes. « Il se tenait debout près 
d’eux, et ils mangèrent. » L’exégèse chrétienne prise particulièrement ce passage, première 
manifestation de Dieu en Trinité. Une façon d’évoquer la Trinité en peinture est de se 
rapporter à cet épisode, appelé Hospitalité (ou xénophilie) d’Abraham, sujet de nombreuses 
icônes dont celle d’Andreï Roublev. C’est ce modèle qui inspire la peinture de Hopper. Les 
trois pompes, quasi identiques et surmontée chacune d’un disque lumineux en forme 
d’auréole, et le pompiste, figurent les trois hommes qui s’arrêtent devant la tente, et Abraham 
qui leur apporte boisson et nourriture. Le petit bâtiment, simplifié en conséquence, et prenant 
les allures d’un sanctuaire miniature (surmonté d’une croix d’orientation, peinte si finement 
qu’elle en est à peine perceptible) correspond à la tente elle-même, et l’enseigne de la station 
service au chêne de Mambré, très stylisé dans les icônes. Encore une fois, à ne considérer que 
ce seul tableau, notre lecture pourrait paraître insuffisamment motivée. À considérer l’œuvre 
dans son ensemble, elle nous paraît justifiée. 
 Après avoir mangé, les hommes demandent à Abraham où est Sara, sa femme. « Il 
répondit : “Elle est dans la tente.” L’hôte dit : “Je reviendrai vers toi l’an prochain ; alors, ta 
femme Sara aura un fils. » Sara rit, car elle se sait trop vieille pour enfanter. Mais le Seigneur 
réplique : « Y a-t-il rien de trop merveilleux pour le Seigneur ? » Marie, à l’Annonce de 
Gabriel, ne rit pas ; mais elle objecte qu’elle ne connaît pas d’homme. À quoi l’archange 
répond : « L’Esprit Saint viendra sur toi, et la puissance du Très-Haut te prendra sous son 
                                                 
37 Walter Wells, op. cit., p. 218. 









ombre. » L’engendrement d’Isaac par Abraham est le premier qui soit mentionné au début de 
l’Évangile de Matthieu, qui s’ouvre sur la généalogie de Joseph, époux de Marie. Avec Gas 
Station, Hopper pense donc encore à l’Annonciation – non pas directement, mais à travers 
l’annonce d’une naissance qui, quarante et une générations plus tard, conduit à 
l’Annonciation. Bien entendu, Gas Station est aussi une station service au bord d’une route 
déserte, dont l’employé, à la nuit tombante, manipule un présentoir entre la pompe à air et la 
pompe à essence. 
